Práctica 5. Biografías literarias gráficas en el aula de Educación Secundaria

LOS HERMANOS MACHADO

HOY SON SIEMPRE TODAVÍA

UNA TRAGEDIA EN SEIS ACTOS

de Carlos Esquembre

Una portada morada. Lila. ¿Púrpura? Sí, púrpura. El título en blanco, en letras anchas y largas con serifa. Debajo, un subtítulo y, más abajo, otro. Y descendemos a la mitad baja de la portada, donde nos espera un triángulo, el triángulo establecido por una figura de cuerpo entero y dos en tres cuartos. A la primera, con las manos en la cabeza, no le vemos la cara. Sus brazos están puestos en la nuca. Más bien en la permanente oscura que no conseguimos observar. Viste toga griega y está situada sobre un pedestal. Flanqueando el podio, uno a cada lado, en los vértices de la base, las otras dos figuras. Cada uno sostiene en sus manos una máscara. A la izquierda, la tragedia. La comedia a la derecha. Los dos nos miran. Esta vez, sus caras están iluminadas. Son Antonio y Manuel. Quieren que entremos. Y entramos.

    El escritor de esta biografía literaria gráfica es Carles Esquembre, autor reputado dentro de este género. Tras otras dos biografías literarias, la de Lorca y la de Hernández, Esquembre publicó el pasado 2024 Los hermanos Machado en la editorial Planeta. ¿Que de qué va? Una biografía de los Machado. ¿De quién? De los dos. Sí, de Antonio y de Manuel. En efecto, se basa en hechos reales. No, no todo. Es más, podríamos decir que el hilo por el que deambulan los protagonistas es todo ficticio, más que nada porque la única manera de reencontrar a Antonio y Manuel es a través de la ficción. Una ficción que tiene todos los resortes de la tragedia clásica (y algo de la lorquiana, para qué engañarnos) y que permite que disfrutemos con una historia de emociones, de una conversación sin saldar, a través del texto y, sobre todo, de la imagen. La premisa es sencilla. Manuel acaba de morir. Antonio le espera en un más allá. Se encuentran y conversan sobre su vida, sobre sus cicatrices y sus heridas, con saltos temporales que nos hacen viajar con ellos.

    Dicho esto, ahora va una sinopsis más sinopsis, de esas que dicen mucho y nada a la vez. Es decir, un intertítulo de película expresionista:

Juntar la obra de esos dos grandes escritores que durante mucho tiempo han querido ver enfrentados. Ese es uno de los grandes logros de Esquembre es su biografía literaria gráfica Los hermanos Machado. Hoy son siempre todavía. Una tragedia en seis actos, una obra que se engalana con las vestimentas y los olores de la tragedia griega para traernos la vida y obra de Manuel y Antonio Machado. Todo a partir de un inicio en el que impera el silencio y el ruido. Silencio, el del público que escucha su pálpito en la gradería de un teatro griego. Ruido, el de ese coro en forma de columnas dóricas que grita desde las ochestra para situarnos y guiarnos en el recuerdo dulce y amargo de la obra y la vida de dos hermanos que vieron y protagonizaron una auténtica tragedia. Todo esto en ciento cincuenta páginas de imágenes y texto, de seis actos que suenan, con un tono agridulce de realidad y fantasía, tan lejos como las guerras de Esquilo, tan cerca como las vidas separadas y cercenadas de la guerra civil española.

    En este punto, toca pasar a la aplicabilidad didáctica de la obra. Como sucede en muchas biografías literarias gráficas, hay múltiples y ricas posibilidades de llevar este libro al aula. Nosotros hemos elegido tres actividades: una de prelectura, una durante la lectura y otra posterior a la misma. Empecemos por la de prelectura (lo contrario sería un tanto extraño). Estas nos acercan a la obra. Nos crean expectativas, que después se deconstruyen o se refuerzan a medida que lee la novela gráfica. En este caso, sería muy interesante plantear una actividad que gire en torno al título, su significatividad y la relación que tiene con los autores. Decimos que sería enriquecedor porque no se trata de un título aséptico. Vale, quizás el título principal "Los hermanos Machado" sí. Lo reconocemos. Pero, ¿y los subtítulos? Realizar un ejercicio en el que el alumnado deba buscar el pseudoverso machadiano "Hoy son siempre todavía" no solo les acercaría a la obra de Antonio, sino que les haría reflexionar porque ese subtítulo varía el número del verbo ser (del "Hoy es siempre todavía / toda la vida es ahora", de Proverbios y cantares, a este "Hoy son siempre todavía"). Además, se podría indagar más en la cuestión temporal que plantea el poeta en ese verso y que recoge como premisa para construir su trama Carles Esquembre: el tiempo como un continuo que no tiene ni pasado muerto ni futuro prometedor, sino que, en su siempre transversal contiene las posibilidades infinitas del presente. De ahí, se podría descender al segundo subtítulo, a ese "Una tragedia en seis actos", donde se plantea tanto el género dramático en el que se inserta la obra como la estructuración. Y de ahí a analizar la parte gráfica de la portada. Como vemos, de una pregunta muy simple relacionada con el título se puede hacer una actividad de prelectura que nos ayude a introducirnos a la obra concreta de Esquembre y a la obra y vida de los Machado antes de leer.

    Hecho lo anterior, pasaríamos a la actividad durante la primera lectura o antes de realizar una segunda lectura en profundidad. Aquí la actividad sería un trabajo de campo del alumnado. Por un lado, que señalen todo lo que les parezca interesante o curioso, aparte de aquello que no entiendan. Por otro, que indiquen las referencias a otros autores u obras literarias, porque de esta manera hacemos que su mente trabaje la capacidad relacional, muy importante cuando hablamos de literatura, porque no se puede entender una obra o un autor sin tener en cuenta su contexto literario cercano y lejano. Ejemplo, la relación de Machado con Lorca, representada en la página 36 (no sé si habrá sido coincidencia) con la elegía al último:

                                                                                                     (Esquembre, 2024: 36)

    Una vez leída la obra con profundidad, planteadas y aclaradas las dudas pertinentes, ya en las actividades posteriores a la lectura, consideramos pertinente proponer una actividad dinámica y creativa como el paso del cómic a otro medio. Por ejemplo, hacer una representación de algún capítulo (en este caso, la novela gráfica haría las veces de un storyboard) o, directamente, hacer un pódcast en el que la temática sea la problemática de los hermanos Machado en el segundo acto, titulado "Tristes almas laceradas", donde ambos poetas se recriminan sus actuaciones políticas. De esta manera, a modo de tertulia distendida, el alumnado, dispuestos en grupos de dos a cuatro personas, discutirían sobre las razones de uno y otro, con bromas, con ironías o con las herramientas comunicativas y expresivas que se les ocurran. Volviendo a la idea de la representación, puede ser muy enriquecedora para el alumnado, sobre todo porque la obra ya está planteada como un drama.

    Planteadas las actividades, solo queda valorar la biografía literaria gráfica de Carles Esquembre en los parámetros de ficcionalidad del texto, ficcionalidad de la ilustración, intertextualidad de la obra y posibilidades didácticas: 1) Ficcionalidad del texto: 10 (puesto que crea una trama irreal); 2) Ficcionalidad de la ilustración: 5 (ilustración con un estilo claro, pero realista en la mayoría de ocasiones); 3) Intertextualidad de la obra: 10 (es lo más rico, es el eje constructivo del que parte Esquembre); 4) Posibilidades didácticas: 10 (Los hermanos Machado es una auténtica mina mire por donde se mire. Podemos estar más o menos de acuerdo en algunas ideas acerca de los Machado, pero como herramienta multidisciplinar su valor es innegable). En definitiva, es una gran obra para introducirte e interpretar la vida y la obra de los Machado sin necesidad de ser un especialista en el tema. Es un álbum potencialmente aplicable a un aula de 4º de la ESO y 1º de Bachiller, que toca elementos y problemáticas literarias y socioculturales claves para entender la obra de los Machado (quizás más de Antonio que de Manuel) y de la literatura española hasta la Guerra Civil.